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Losilla, Carlos
La gran cacofonía 
posmoderna 
omo el Harvcy Keitel de 
L a mirad a de Ulises 
(To Vlemma tou Odys-
sea, 1995) , tamb ién e l 
Giulio Brogi de T axidi sta KHhi-
ra ("Viaj e a Citera", 1984) es un 
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Vinje a Citera 
director de cine inmerso en lo que 
se adivina un profundo impasse 
c rea ti vo. Pero s i la terapia de 
aquél consiste en emprender una 
huida hacia ade lante que le condu-
cirá hacia e l mismísmo corazón 
de las tinieblas de este fin de si-
glo, s imbolizado por la guerra de 
la ex-Yugoslavia, la de este último 
Carlos Losilla 
se inclina por los abismos de la 
creación, las insondables profun-
didades de la mente. Más de diez 
ailos, en efecto, separan una pelí-
cula de otra, y lo que media entre 
ellas corresponde fielmente al ca-
mino recorrido por su director -y 
por tantos otros i11te lectualcs eu-
ropeos de su generación- en esa 
década incierta: del refug io en la 
intimidad a la búsqueda de la ino-
cencia perdida, o, por materiali-
zarl o e n imágenes mucho m ás 
evidentes, recreadas por los pro-
pios filmes, de la figura del Padre 
a la figura del C ine, de la película 
que quiere rodar Brogi para re tor-
nar a sus orígenes a las películas 
que quiere encontrar Keitel para 
recuperar sus raíces. 
Taxidi sta Kithira es, así, un viaje 
interiorizado. Como fondo de los 
títulos de crédito, a lgo parecido a 
una nebulosa o una constelación 
bulle mis teriosamente desde el 
fondo del plano. En la primera es-
cena se hace la luz en una habita-
ción, alguien llama a un nii1o que 
mira por la ventana -"¡Alexan-
dros! "- y éste sale al exterior, co-
rre por ca lles des iertas, golpea 
por la espalda a un soldado ale-
mán y, finalmente, se refugia en 
un terrado, donde, en posic ión fe-
tal, oye otra voz que le cownina a 
bajar la cabeza. Es el director del 
fi lme que, en la s iguiente secuen-
cia aparece ya en su casa, por la 
mañana, paseando pensativo en 
batín y saliendo a la tenaza, desde 
la cual se domina la ciudad de 
Atenas y donde le espera otro 
niño, su hijo, interpretado por el 
mismo actor infantil. Alexandros, 
e l diJector, le lanza una pequei1a 
pelota a los pies. Las alus iones a 
los orígenes del mundo y de la 
v ida se sup e rpon e n , d e este 
modo, al deseo de reencontrarlos, 
de regresar a ellos: mediante la 
película que está rodando, Ale-
xandros pretende echar la v ista 
a trás y recuperar su pasado, pero 
también tender los puentes capa-
ces de unirlo a l presente, como 
esa pelota que recone con extre-
ma rapidez el camino que va de 
su mano a los pies de su hijo. 
¿Y qué mejor manera de asumir 
de una vez por todas la historia 
personal que reconciliarse con 
ella, es dec ir, apelar al padre? 
A lexandros vaga sin rumbo por 
los escenarios en los que se va a 
rodar su película. Decenas de an-
c ianos se acercan, uno a uno, a la 
mesita tras la que se encuentra 
uno de sus colaboradores y reci-
tan lo que parece ser una línea del 
diálogo: "Soy yo". Alexandros en-
tra en el bar, pasa por delante de 
algunos extras, entre ellos e l sol-
dado alemán de la primera escena, 
saluda a su amante, una de las 
actrices de l film e, y finalmente se 
deti ene para lizado ante un espejo: 
otro anciano, éste vendedor de la-
vanda, a trav iesa la sa la procla-
mando su m e rca nc ía y luego 
vuelve al exterior. E l director lo 
s igue, primero con la vista, luego 
a pie, y, cuando e l viejo sale de 
cuadro, se produce el salto: la cá-
mara continúa e nc uadrando a 
Alexandros, pero ante él ya no 
está el anciano, sino e l puerto de 
Atenas, en el que le espera una 
mujer y hacia el que se acerca un 
barco. La mujer es su hermana, 
interpretada por la misma actriz 
que da v ida a su amante, y del 
barco desciende el mismo anc iano 
a l que ha estado pers iguiendo, 
ahora su padre, un exiliado de la 
guerra civil que regresa a G recia 
tras treinta y dos ai1os de ausen-
cia y cuya figura se refleja en el 
suelo mojado: "Soy yo", dice. 
Por primera vez en la carrera de 
Angelopoulos, pues, la aceptación 
de la identidad corre paralela a sus 
característicos, envolventes, hip-
nóticos movimientos de cámara. 
Desde la imagen inicial de la pelí-
cula, esa nebulosa que acompaña 
a los créditos, hasta la v iolenta 
ruptura espacio-temporal que se 
produce a l término de la persecu-
ción del anciano, la h1rbia confu-
s ión del inconsciente va dejando 
paso poco a poco al esbozo de un 
personaje que en el fondo no es 
más que la suma de los anteriores: 
el niño en posición feta l y el adul-
to perdido en sus cavilaciones se 
transforman en un hombre que 
resume en s í mismo la historia re-
c iente de su país. Pero ese hom-
bre pertenece a la ficción, es el 
producto de la mente de l director 
y, por lo tanto, es sólo un fantas-
m a, como certifican sus sendas 
apariciones, p rimero, reflej ado en 
un espejo y, luego, en un charco 
del muelle. "En esta película" 
-confiesa su d irector- "los pla-
nos-secuencia ya no exploran el 
espacio, sino que se dedican a se-
guir a los personajes " (1). Y 
cuando se s igue a un espectro se 
suele finali zar, casi s iempre, al 
otro lado del espejo. 
Pero vayamos por partes. En esas 
cuatro primeras secuencias, la cá-
mara sigue en princ ipio al niilo, 
después al adulto y finalmente a l 
anciano. Sin embargo, y a pesar 
de la amplih1d de los travellings y 
de la escasa utilización del corte, 
son muy pocas las informaciones 
que se proporcionan acerca de lo 
que el espectador está viendo. Si 
no fuera por el nombre, apenas 
resulta inteligible que e l niiio y el 
adulto intenten representar a la 
misma persona, y la s ituación 
afectiva y familiar del personaje 
se adivina únicamente a través de 
diálogos más bie n mis teriosos, 
parcos, precarios. Sabemos que 
Alexandros no se lleva demasiado 
bien co n su esposa c ua ndo la 
doncella le pregunta de su parte si 
desea algo más. Y nos enteramos 
de que tiene una amante casi de 
repente, en el momento en que, 
ya en los escenarios de su pelícu-
la, se detiene frente a una mujer y 
ésta le pregunta, con la confianza 
que únicamente puede conceder 
la intimidad sexual , si esa mi sma 
noche irá a buscarla al teatro. La 
utilización del p lano largo, pues, 
no tiene aquí precisamente e l mjs-
mo sentido que le a tribuye André 
Bazin al hablar de O rson Welles o 
William Wylcr: no s irve para des-
cubrir la escena en toda su ampli-
hld, ni para revelar la mayor por-
ción pos ible de realidad al espec-
tador, ni para que éste seleccione 
a su antojo la parte que desea ex-
plorar, sin presiones ni condicio-
namientos previos. Por el contra-
rio, pasea lánguidamentc la mirada 
por un universo en el que no pue-
de penetrar, lo muestra todo pero 
no suministra datos para su inter-
pre tac ión, dej a a l espec tador 
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huérfano ante un escenario cuyo 
desciframiento se revela una mt-
sión casi imposible. 
No hace fa lta llegar a Taxidi sta 
K ithira para descubrir esa estra-
tegia en las películas de Angelo-
pou los, pues está ya, con idéntico 
g rado de rigor y sofisticación, en 
sus trabajos anteriores. Pero aquí, 
como él mismo sug iere, la cámara 
ya no se ded ica a construir un 
espacio, -a sct1ali za r cuidadosa-
mente los márgenes en off, a ins-
cribir a las figuras en un paisaje 
vacío pero siempre delimitado e 
identi ficado como tal, sino preci-
samente a deconstruirlo, a borra)· 
sus contornos, a clausurar los tí -
mi tes que puedan separarlo de 
cua lquier otro espacio contiguo, 
como sucede en el p lano en que el 
anciano venaedor de lavanda se 
convierte en e t-padre ficticio de 
Alexandros. O Thiassos ("El v iaje 
de los comediantes", 1975) lleva 
hasta el límite la representación 
del d istanciamiento , sacrifica defi-
nitivamente la ps icología de los 
personajes con el fin de crear un 
universo estático y apariencia!, 
una fantasmagoría de la realidad 
en la que a la vez se certifica la 
imposibilidad de su conocimiento 
absoluto y se abre la puerta a otro 
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tipo de interpretación, más traba-
josa pero también más fru ctífera: 
só lo desconfiando de las aparien-
cias, aprendiendo a mirar, se pue-
de llegar a entablar cualquier tipo 
de re lación medianamente acepta-
ble con la realidad. T Kyni ghi 
("Los cazadores", 1977) va inclu-
so un paso más a llá, intens ifica la 
art ific iosidad ele la representación 
para just ificar las aquí muy fre-
cuentes trans iciones, s in solución 
de continuidad alguna, del presen-
te a l pasado, todo ello inscrito en 
una teatralidad ritua lizada que se 
convertirá fi nalmente en la marca 
de iden tidad de O Megalexa n-
d•·os ("Alejandro e l Grande", 
1980), una reflexión ya no sobre 
los elementos constitutivos de la 
escena cin ematográfica, como 
sus filmes anteriores, sino sobre 
el misterio de su convers ión en 
re lato, en épica popu lar. Taxidi 
sta Kithira, en fin , deja al descu-
bierto los métodos de esa misma 
representación para indagar en los 
mecanismos de la ficción: los pla-
nos largos y los inte rminables 
movimientos de cámara no inten-
tan mantener al espectador alejado 
de la tersa superficie de la panta-
lla, s ino , más bien, introducirlo en 
ella, arrastrarlo a la confusión, al 
magma indefmible de un proceso 
creativo que se va haciendo a s í 
m ismo. 
Cuando Alexandros pcrs tgue al 
anciano, cuando lo convierte en 
su padre, cuando traspasa los lí-
mites del encuadre, del relato y de 
la verosimil ihtd para situarse fren-
te a lo que no es más que un re-
flejo de su propia mente, el cine 
de Angelopoulos llega a su grado 
máximo de interiorización , atra-
viesa el espejo y se instala en el 
otro lado. Ya nada volverá a ser lo 
mismo tras Taxidi sta Kithira, 
pues la concepción cora l, colecti-
va de las pelícu las anteriores se 
convierte e n un enfrentamiento 
con e l propio yo, entre un hijo y 
su padre imagi nado que, c laro 
está, no es otra cosa que su do-
ble. En T Kynighi , el paso del 
presente histórico al pretéri to per-
fecto, a menudo realizado también 
en el interio r de un mismo p lano, 
adopta la forma de un combate 
dialéctico en el que el enfrenta-
miento con el pasado debe condu-
cir a la refleKión y a la acción. 
Aquí, cruzar la frontera significa 
ú nicamente encontra rse con un 
refl ejo deformado del p resente, 
conjurar a los fantasmas de la hi s-
toria no para analizarla, s ino para 
intentar transformarla en obra de 
arte. La filmografia posterior de 
Angclopoulos se basa casi entera-
m ente en este tipo de h·ansg re-
s ión : en O Melissokomos ("El 
ap ic ulto r" , 1986), un ho mbre 
abandonará a su familia para pre-
cipitarse al vacío de la mano de 
una bella joven; en Paisaje en Ja 
niebla (Tapio stin omichli, 1988), 
dos nitios buscan a su padre y 
encuentran la madurez al lado de 
un homosexual; y en To Météoro 
vima tou pélargou ("El paso sus-
pendido de la cigüeña", 199 1 ), un 
re porte ro de te levisión inte nta 
desenmascarar a un famoso polí-
tico desaparecido tras los rasgos 
de un refug iado. Siempre e l paso 
al otro lado, el descubrimiento de 
la a lteridad entendida como espe-
jo. Un espejo que, en Taxidi sta 
Kithira, se encarna en la figura 
de un anciano que revelará al di-
rector de c ine, y con él al espec-
tador, su absoluto, radical fracaso 
como ente históri co. 
Porque, ¿a dónde nos conduce 
ese viejo a l que hemos dejado en 
el instante mismo del redescubri-
miento de su identidad? ¿Qué se 
oculta tras la línea que ha cruzado 
ya Alexandros, convertido de re-
pente en figurante de su propio 
filme? Como todas la películas de 
Angelopoulos, también T axidi sta 
Ki thira toma como punto de par-
tida un hecho histórico: e l regreso 
a Grecia, a principios de los ai1os 
ochenta, de un buen número de 
los res istentes comunistas que se 
exiliaron tras el te lón de acero re-
cién terminada la guerra civil, en 
1949, en el fondo la misma s itua-
ción que ya inspiró T Kynigh i. 
Spyros, el padre de Alexandros y 
Voula, que le esperan en el mue-
lle, es uno de e llos, una "sombra", 
como le define su hija, que vuelve 
de las profundidades de la historia 
para encontrarse con el gran va-
cío de los aiíos ochenta, con una 
sociedad, instalada en un precario 
bienestar, que parece haber olvi-
dado su pasado. Spyros, por e l 
conh·ario, se niega a reintegrarse, 
se siente incómodo con su familia 
y les pide que le lleven de regreso 
a su pueblo natal. Pero tampoco 
all í encontrará la paz, pues todos 
Jos vecinos han decidido vender 
sus t ien as para que se construya 
un hotel y él, despreciado e inju-
riado por negarse a ello , inicia una 
huida que le llevará a una nueva 
expuls ión del país, esta vez hacia 
lo desconocido. 
Dos p artes b ie n defi nidas, as í, 
cons tituyen la película desde las 
palabras inaugurales del anciano: 
"Soy yo". En la primera de ell as, 
la ciudad y el pueblo se erigen en 
un único lugar menta l, el de la pa-
tria altiva y desdeiíosa que acaba 
rechazando a su hijo pródigo. En 
la segunda, la renuncia defin itiva 
de l viejo le conduce has ta un 
p uerto fa ntasmagórico, batido por 
una intensa lluvia, desde e l que ya 
no se puede escapar si no es ha-
c ta la m uerte: abandonados en 
"tierra de nadie", en una balsa que 
flota sobre el mar, el héroe y su 
mujer se adentran s ilenciosamente 
en e l océano. Y como intermedio 
de es tos dos g randes bloques se-
cuenciales, otra vuelta a la reali-
dad. La p rimera parte termina con 
una patética foto de familia: los 
dos a nc ia nos , cog id os de la 
mano, frente a la casa fa mil iar 
amenazada por los especuladores. 
De regreso al tiempo real, Alexan-
dros reaparece en un teat ro, don-
de obse rva entre bambalinas la 
actuación de su amante, hace el 
amor con ella en un patio de buta-
cas vacío, y se di rige a su despa-
cho, donde le espera un mensaj e 
telefónico en el que le infonnan 
de los horarios de un barco que 
viaja a Citera. Luego, abre Jo que 
parece ser un guión y lee unas fra-
ses, que le devue lven, junto al es-
pectador, a la película imaginada. 
E l s ilencio, la imnovilidad a los 
que se ven reducidos los dos an-
cianos en la últi ma imagen de la 
primera parte, pues, corresponde 
al silencio de la histo ria, la única 
presenc ia conocida a l otro lado 
de l esp ej o. E n o tras pa labras , 
cuando se abandonan Jos disfra-
ces de la llamada "realidad", cuan-
do se apela a un imaginario perso-
nal fu ertemente enraizado en e l 
co lecti vo, las cosas recuperan su 
esencia y se revelan tal como son. 
En la "vida real", A lexandros vive 
en una mascarada continua : su 
ma tri mon io es un fra ude , su 
ama nte tampoco p arece satis fa -
cerlo demasiado y sus lazos con 
el ento rno se han roto defini tiva-
mente. En la película dentro de la 
película, se abandona a u na pas i-
vidad absoluta y actúa únicamente 
como observador. Cuando su pa-
dre está en esce na, permanece 
s iempre en un d iscreto segundo 
plano, frecuentemente arrincona-
do en el borde del encuadre, algo 
as í como una representación tes-
timon ial del espectador. Cuando 
está so lo, sobre todo en la parte 
que transcurre en el puerto, vaga-
bundea por los decorad os s in 
n unbo aparente, s ilencioso, perdi-
do en sus propios pensamientos. 
Es el d irecto r de cine, e l art ista 
contemporáneo, quizás e l mismí-
s imo Ange lopoulos , e ntend ido 
como testigo de los acontecimien-
tos. Pero no un testigo neut ro, en 
el sentido de indiferente, sino al-
guien que desciende a los infier-
nos y describe Jo que ve: la anme-
sia colectiva, la confus ión, la ba-
nalidad cotidiana. 
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En este sentido, la relación que se 
establece entre el director y su 
amante, desdoblada en el interior 
del filme en la relación entre los 
dos he rma nos, los hijos de 
Spyros, proporciona la clave de 
ese viaje a la nada. Cuando, en los 
decorados de la película, Alexan-
dros se encuentra con su amante, 
ella le recita algunas líneas de su 
diálogo: "A veces compruebo con 
horror y alivio que ya 110 creo en 
nada. Por eso vuelvo a mi cuer-
po. Es lo único que hace que me 
sienta viva". U na declaración de 
principios que, en efecto, repetirá 
casi al final de l filme, esta vez ya 
en su papel de hija, después de 
que su hermano la haya descu-
bierto haciendo el amor con un 
marinero al que acaba de cono-
cer. De esta manera, a través de 
la repetición y la descontextualiza-
ción, las palabras pierden su so-
lemnidad inicial y se convierten en 
puro signo, una abstracción sin 
apenas sentido. En el intermedio 
"realis ta", A lexa ndros hace e l 
amor con la actriz en un teatro, 
como se ha visto, y un lentísimo 
fundido en negro convierte sus 
cuerpos en formas retorc idas y 
espectrales, una masa de came, a 
la manera de algunos cuadros de 
Bacon, que se diluye poco a poco 
en la oscuridad. No sólo las pala-
bras, pues, sino también e l sexo 
es únicamente una máscara que 
desaparece una vez se han apaga-
do las luces. Aunque se erija en el 
último refugio, el cuerpo tampoco 
tiene sentido, se ha reducido al 
más puro utilitarismo pragmático, 
e l mismo que preside la visión de 
la vida de Voula, la hermana, ob-
sesionada, profunda y misteriosa-
mente decepcionada por el hecho 
de que su padre se niegue a asu-
mir su nuevo rol, su nueva más-
cara. 
Ante e l s ilencio de la historia, así, 
el s imulacro de la representación 
in scrito como símbolo de toda 
una época. La cámara sólo sigue 
a los cuerpos porque los espacios 
se han vaciado de significado, se 
han convertido en escenarios de 
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un eterno baile de disfraces. Más 
al lá del espejo no hay más que 
fa ntasmas, vacíos, agujeros ne-
gros, la ausencia de la historia y 
del sentido. Y, alrededor de todo 
ello, los distintos filtros con que 
se intenta ocultar una rea lidad do-
mesticada. En la parte del filme 
dentro del filme que transcurre en 
la c iudad y en la aldea, el anciano 
Spyros se reencucntra con su pa-
sado convertido en mero espectá-
culo: una familia que ya no reco-
noce como suya -pues, además, 
ya tiene otra en su país de adop-
ción-, un pueblo vacío e inhóspito 
como el teatro en el que después 
reaparecerá Alexandros y un des-
proporcionado despliegue polic ial 
únicamente organizado para obli-
garle a volver al redil. De l mismo 
modo, los rituales que la fa milia 
intenta restaurar para él pierden 
su sentido ante el nuevo contexto 
que los alberga. Ya en la ciudad, 
la comida familiar de bienvenida 
se convierte en un galimatías in-
comprensible que provoca la pri-
mera huida del anciano. La llegada 
al pueblo da lugar a varios cere-
moniales consecutivos que se es-
trellan en el vacío: el lenguaje se-
creto que le sirve de comunica-
c ión co n su mejor amigo se 
muestra inútil y anacrónico, la 
casa es un lugar frío y desolado 
en el que ya no existe la menor 
comunicación, e incluso el último 
refugio del viejo, su pequei1a ca-
baña, queda reducido literalmen-
te a cenizas tras un incendio pro-
vocado. Significativamente, e l ri-
tual utilizado para cortar e l pan 
-un trozo para la casa, otro para 
e l invi tado, otro para el foraste-
ro que pueda llegar y los demás 
para los miembros de la fa milia-
acaba asemejándose a una letanía 
cuya absurda resurrección ya no 
s ignifica nada. Tercer e lemento 
despojado de todo sentido, tras 
las palabras y el cueqJo, e l pasado 
queda reducido también al simula-
c ro. 
No es de extrañar, entonces, que 
el último bloque secuencial de la 
película, el que transcurre en el 
puerto, esté enteramente dedicado 
a recrear visual y sonoramente to-
dos esos fi ltros que se interponen 
entre la realidad y su percepción. 
Para empezar, la lluvia convierte 
la escena en un lugar indetenni na-
do y nebuloso, una vera e propria 
tierra de nadie en la que nada es lo 
que parece y cu yos elementos 
constitutivos presentan rasgos in-
acabados, indefinid os, como si 
es tu vieran a med io termin a r. 
Constantemente, los altavoces vo-
mitan fragmentos musica les y vo-
ces humanas de procedencia des-
conocida, un batiburrillo de midos 
y sonidos que con vier ten las 
grandes extensiones desiertas de 
los muelles en una imuensa caco-
fonía. Cuando las autoridades in-
tentan entregar al tránsfuga a un 
barco ruso, la comunicación cara 
a cara queda sustituida por una 
conversación fría y distanciada, 
de micrófono a micrófono, en la 
que ni siquiera el idioma uti lizado, 
el inglés, tiene nada que ver con 
ambos interlocutores. En la canti -
na, un gnrpo de personas corea 
inconscientemente las canciones 
que inteqJreta una orquesta im-
provisada, incluyendo una espe-
luznante versión de "As time goes 
by". Y, al final, la fi esta organiza-
da por los trabajadores del puerto 
se convierte en una fantasmagoría 
casi felliuiana, con magos, anima-
dores y una fanfarria a costa de 
"El relicario", en la que, a la mane-
ra de un siniestro rea/ity show, se 
pide a la esposa de Spyros que sal-
ga al escenario y pronuncie unas 
palabras sobre la experiencia que 
está viviendo su marido. Su escueta 
declaración, sin embargo -"Quiero 
ir con él"-, borTa automáticamente 
cualquier atisbo de sensacionalis-
mo y devuelve su sentido a la pala-
bra, al sonido de la voz humana, 
de la misma manera en que el últi-
mo plano del filme, los dos viejos 
sobre la balsa mmbo a lo descono-
cido, recupera la nitidez y transpa-
rencia de la imagen h·as la confusa 
turbulencia precedente. 
En cierto momento de esta última 
parte, Alexandros, en su papel de 
hijo de Spyros, se s iente intrigado 
por la procedencia de esa voz me-
tá lica que anuncia la fiesta de los 
trabajadores a través de los alta-
voces y empieza a invest igar. 
Adentrándose en las dependencias 
del puerto, atraviesa laberínticos 
pasillos y escaleras hasta que al-
canza su objetivo: un magnetófo-
no situado en el centro de una ha-
bitación, s in presencia humana al-
guna, que rep ite constantemente 
e l mismo mensaje. Es e l centro 
neurálgico de la película: palabras 
repetidas s in cesar, sin destinata-
rio concreto, sin cuerpo que las 
sustente: la representación más 
escalofriante que concebirse pue-
da del abismal vacío ontológico 
de la contemporaneidad: el s ilen-
c io y la ausencia dejados por la 
historia cubiertos por los simula-
cros de lo real. Rea lizada en plena 
década de lo fal so, Taxidi sta Ki-
thira es a la vez un espejo impá-
vido y una denunc ia de la gran 
cacofonía posmodema, una de las 
pocas pelícu las de la época real-
mente interesadas por el desen-
mascaramiento de la impostura, 
pero también la constatación defi-
nitiva de la indiscutible pertenen-
cia de Angelopoulos a una deter-
minada tradición cinematográfica, 
la de la inmovilidad y la desola-
ción, más allá del tiempo y del 
espejo, ya frecuentada por Anto-
nioni en los sesenta y por Wen-
ders en los setenta y que, de re-
pente, vuelve a escena para dar 
cuenta de otro escenario sin senti-
do (2): si en La noche (La notte, 
1961) el páramo de la modernidad 
daba lugar a la desertización de 
los sentimientos, y en En el cm·so 
del tiempo {1111 Lauf der Zeit , 
1976) la ausencia de referentes 
certificaba la imposibilidad de las 
re laciones humanas, en el filme de 
Angelopoulos e l gran tcah·o de las 
apariencias en que se convierte el 
universo fi lmado sólo produce es-
pectros, reflejos de reflejos, espe-
jismos de una historia que ya no 
existe. Al final, Spyro-Ulises no 
vuelve a Ítaca, no se queda con 
Penélope ni con Telémaco, sino 
que embarca, por fin, camino de 
Citera, la isla utópica a la que ya 
cantaron Baudelaire y Watteau 
(3). ¿Es esto preferible a l regreso 
imaginado, desolado, del cineasta 
de La mirada de Ulises? En 
cua lqu ier caso, el viaje siempre 
termina erigiéndose en fuente de 
conocimiento. Por inmóvil e inte-
riorizado que sea el primero y por 
doloroso que acabe resultando el 
segundo. 
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